Из писем внедорожницы

4.
страшно ехать на Канонерский остров
в раздолбанном автобусе №67.
обводный канал, заводские постройки начала века -
длиннее вздоха об однообразии пространства.
ремонт в туннеле под каналом, автобус пляшет,
дед рассказывал, в танке тоже слышно,

только как сам материшься.

двое рабочих в оранжевом, облокотясь на забор,
курят, беседуют, плюют на дорогу.
автобус едет мимо и мимо.
дом культуры моряка пустует, молчит, плачет вывеска.
на конечной раскрывается парашютом

усталый взгляд городского жителя

Финский залив, стальное блюдце до горизонта,
пролитое за шиворот холодной Балтики.
урбанистичнее некуда, поздно вечером и погода шепчет -
театр поэтов “Послушайте!”, все неслучайно.
броуновское движение, говорил мой любимый фотограф.
всяк изменяет всякого, но поэты слишком.
теперь они пишут вином, высыхает, пахнет.
кровопускание больше не в моде, какой там Бродский.
ехала и молчала себе об этом.
поэты все-таки более живы, чем равнодушны.
вот северянин Женька - Воркута-Сыктывкар-Петербург.
читает, срывается в пение речитативно.
сколько в нем города и человека, послушай его,

обнаружишь

себя на экскурсии в древней библиотеке,
где зрителю слишком хочется сердцевины.
читателю же алкается сердце вины…