перевод Сергея Рычкова

Сафо маленькая, темноволосая и без лица. Сафо – иностранка и наполовину азиатка. Сафо под деревом ююба. Сафо цитируемая святым иеронимом. Сафо называемая также Псапфо или Псапфа. Сафо с миниатюрным и поросшим волосами половым органом. Сафо пробующая девственный шафран. Сафо плюющая на Фаона с белым концом (он зарылся в дикий салат-латук). Сафо ныряющая с меловой скалы между Итакой и Корфу. Сафо – автор девяти книг. Сафо вся белая на чёрной вазе. Сафо вне списка самоубийц Левкады, составленного сверхучёным патриархом Константинополя. Сафо занимающаяся, занимавшаяся, собирающаяся заняться любовью с Аттисом, Гонгилой, Горгием, Мнасидикой, Телесипой, Мегарой, Гиринием, Анакторией… Сафо на своём мраморном постаменте в большой библиотеке Пергама. Сафо обкрадена Феокритом. Сафо давшая своё имя бразильской колибри Spermagura Sapho, относящейся к семейству лесбияниевых. Сафо на камее из аметиста, в профиль, с короткими и вьющимися волосами за вуалью. Сафо и её дочь. Сафо спасённая грамматиками. Сафо, великолепный коллаж. Сафо – покровительницей истеричек (по Бодлеру).

Пушкин подпиливающий свои слишком длинные ногти. Пушкин голый в своей комнате, упражняющийся с саблей. Пушкин в шароварах в Кишинёве. Пушкин в Одессе, жонглирующий своей окованной железом тростью. Пушкин берущий уроки танца в Царском Селе. Пушкин на гимнастическом коне. Пушкин – флегматичный соблазнитель, всегда добивающийся своего. Пушкин шлифующий свои анонимные эпиграммы. Пушкин методично делающий беременной свою жену. Пушкин – строго байроновский и уставший. Пушкин в деревне: рано встающий, выпивающий бидон свежего молока и бегущий на речку. Пушкин кидающий камни. Пушкин любящий кидание камнями, машущий руками, раскрасневшийся.

Пушкин и его четыре сына, полные идиоты. Пушкин – любимец таких поэтесс как Марина Цветаева, Бэла Ахмадуллина или же Натали Кэнтан. Пушкин помещающий своего каменного гостя скорее в андалузскую Испанию, чем в мадридскую. Пушкин сбегающий в степь в компании цыган. Пушкин твёрдо верящий в то, что именно Сальери отравил Моцарта. Пушкин преследуемый мыслью о холере и пьющий уксус. Пушкин вызванный в Кремль. Пушкин пытающийся научить сидеть своего самого младшего сына, ещё большего идиота, чем трое предыдущих. Пушкин начинающий падать со стула тоже. Пушкин вдохновлённый арабской песнью, найденной во французской антологии. Пушкин возбуждённый чумой и розовым дыханием чумных девок. Пушкин более непонятный, чем иероглифы. Пушкин зачарованный безнравственным поведением жены вице-короля Финляндии, которую звали Аграфена. Пушкин – ужас мужей, наслаждение жён. Пушкин запертый холерой в своём болдинском имении. Пушкин мочащийся на полусапожки Аннет Олениной. Пушкин признающийся, что присоединился бы к своим друзьям декабристам, если бы он тогда был в Петербурге. Пушкина нет в Петербурге. Пушкин – любитель пунша и гонок на санях по Неве. Пушкин парафразирующий Анакреона, Вальтера Скотта и Мицкевича. Пушкин уплетающий совершенно холодную пожарскую котлету. Пушкин – чемпион интриги и болонка царя. Пушкин в растерянности мчащийся в Петербург, завернувшись в одеяло из тёмного меха (снег скрипит под полозьями). Пушкин вводящий образ дочери генерала Раевского в конце одной из своих поэм. Голубые глаза Пушкина. Рифмы Пушкина. Пушкин взбешённый анонимными письмами. Пушкин – свояк Эдмона Дантеса. Пушкин заполоняющий площади и скверы своими бюстами. Пушкин добивающийся разрешения издавать журнал. Пушкин – циничный и болтливый придворный поэт. Пушкин заявляющий в своём посмертном стихотворении, что ему нравится половой орган его жены. Пушкин – двойная игра. Пушкин весной, в тройке, проигрывающий в голове последние четверостишья строф II и IV из своих Бесов, которые послужат эпиграфом к Бесам Достоевского. Пушкин плохо стреляющий из револьвера. Пушкин раненный в живот и до сих пор умирающий.

Брехт заявляющий в 22 года: «Я основываю своё существование на том, что у меня только одна жизнь». Брехт на качелях. Брехт годы спустя вспоминающий: Гедда Кун всегда мылась миндальным мылом. Брехт в Берлине, в 21 году, питающийся гороховым пюре у Айшингера и курящий дешёвые сигары. Брехт заставляющий в своей адаптации Жизни Эдуарда II Английского по Марлоу пудрить лицо каждого актёра. Брехт пытающийся в своих «В городских джунглях» улучшить «Разбойников» Шиллера. Брехт зачарованный связью Рембо/Верлен. Брехт – любитель боксёрских поединков, пишущий в спортивных газетах и модных журналах. Брехт навязывающий Мари-Луиз Фляйссер чёрные шерстяные пальто, суженные и ниспадающие до середины икры (пальто надо было носить очень плотно к телу, но не застёгивать, а прижимать локтем к животу). Брехт мечтающий заинтересовать любителей спорта (по его мнению, театральная пьеса должна расцениваться как футбольный матч, а актёр – как чемпион по боксу). Брехт выступающий за поэзию, которая имеет «потребительную стоимость» и поэтому должна рассматриваться как документ. Брехт заявляющий, что большей части литературной продукции последних десятилетий можно было легко избежать благодаря простой гимнастике и соответствующим упражнениям на свежем воздухе. Брехт заявляющий, что его поэзия написана для сопровождения под звуки банджо и фортепиано и должна передаваться мимикой. Брехт доверяющий Беньямину неприличную версию своего сонета Данте о Беатриче. Брехт выясняющий в 33 году: «когда за-ключаешь союз с бедностью, это влечёт за собой обнищание». Брехт уезжающий из Берлина в Прагу на следующий день после пожара в Рейхстаге. Брехт проживающий в гостинице на улице дю Фур, в двух шагах от квартиры Беньямина. Брехт обедающий в Медонe у Ренуара и вкушающий его стряпню.

Брехт посылающий в нью-йоркский Theater Union письмо в виде поэмы: «Товарищи, форма новых пьес/ Новая. Но зачем/ Бояться нового? Это трудно делать?/ Для эксплуатируемого, вечной жертве обмана/ Жизнь сама – постоянный эксперимент/ И приобретение нескольких грошей/ Рискованное предприятие, которому нигде не учат». Брехт отказывающийся ехать вслед за Рут в Мадрид во время испанской войны и посылающий ей стихотворение для чтения по утрам и вечерам: «Тот, кого я люблю,/ Сказал мне,/ Что я ему нужна/ И поэтому/ Я слежу за собой/ И берегу себя/ Чтобы капля дождя не cбила меня». Брехт настаивающий на том, чтобы пойти попить пива в ресторан вокзала в Хельсинки, наводнённый нацистскими шпионами. Брехт дарящий Маргарет Штеффин слоника за несколько дней до её смерти в одном из московских госпиталей. Брехт высаживающийся 21 июля в порту Лос-Анджелеса после путешествия на борту Анни Джонсон, идущей из Манилы. Брехт в Голливуде проводящий дни, слушая радио, читая детективы и играя в шахматы. Брехт пишущий сценарий для Фрица Ланга. Брехт возмущённый голливудской обстановкой и заявляющий: «Меня тошнит при виде интеллектуальной чахлости». Брехт предпочитающий маленькую нью-йоркскую квартирку Рут на 57-й улице своей калифорнийской вилле. Брехт под слежкой ФБР, затем вынужденный предстать перед Комиссией по антиамериканской деятельности. Брехт меняющий свой паспорт человека без гражданства на австрийское гражданство. Брехт старающийся устранить любое замечание частного порядка в своей рабочей записной книжке. Брехт получающий в театре публично пощёчину от пьяной Рут Берлау. Брехт решающий иллюстрировать китайскую сказку, чтобы показать, как претендующая на демократию веймарская республика породит фашизм. Брехт отказывающийся от своей идеи oписать жизнь Эйнштейна. Брехт рассматривающий невмешательство как политическое зло и даже естественное способствование фашизму и сдерживающий свои приступы гнева, передавая их мимикой. Брехт холодный, сморщенный, лежащий в своём цинковом склепе и верующий, что защищён от червей.

Рембо Артюр, родившийся в один день с Алле Альфонсом (один в Шарльвилe, другой в Онфлёрe). Оба будут писать слово ритм (rythme) с двумя h (rhythme), как того требовали Ларусс, Бешерель и Литтре того времени. У Рембо в Шарльвилe (как и у Исидора Дюкассa в По) – глухой учитель красноречия. Рембо срисовывающий верблюда на обратной стороне карты античной Греции и на фоне оазиса. Стихотворения, написанные рукой Рембо (ему 16 лет), написанные в Дуэ и выкупленные в 1914 году в Отелe Друо Стефаном Цвейгом. Рембо на мосту обозванный «девицей» из-за его волос. Рембо уточняющий, что «это не ничего не значит» (по поводу своих триолетов-эскизов к Пьяному кораблю). Рембо уместно заявляющий: «Я в Париже, мне нужна расчётливая экономия!» Пухлая и свежая детская головка Рембо. Большие красные руки Рембо. Рембо спящий в кровати, купленной для него мадам де Банвиль. Рембо сожалеющий, что коммуна не сожгла Лувр («чтобы поставить человечество перед безвозвратной ликвидацией того, что раньше составляло его самую дорогую и самую пагубную гордость»). Рембо и Верлен. Письма Верлена к Рембо. «Непревзойдённые ноги» Рембо. Рембо ставящий свой вензель под двумя сериями сонетов, которые он озаглавливает «Херня». Провинциальный акцент Рембо. Рембо в кафе Пигаль развлекающийся рисованием на столе, только что подтерев свой зад рукой. Письма Рембо к Верлену. Письма Рембо, уничтоженные супругой Верлена. Рембо и его «тетрадь выражений» (редкие слова, остроты, наброски мыслей), заброшенная в комнате (так и не найденная). Рембо позирующий для Каржакa (поджимая свою нижнюю губу, которая у него толстая и как будто разбитая).

Верлен заявляющий по поводу Рембо: «У нас тигриная любовь». Рембо в Лондоне, входящий в галерею, чтобы там на себя посмотреть. Жюль Ренар задающийся вопросом в своём дневнике, похож ли сын Верлена на Рембо. Цилиндр, за который Рембо заплатил 10 шиллингов. Рисунки Рембо. Рисунки Рембо, предвещающие рисунки Гоголя, а затем Арто. Рембо живущий в одной комнате с Жерменом Нуво (вблизи вокзала Ватерлоо, на южном берегу Темзы). Рембо на улице Сент-Андре-дез-Ар поглощающий сырые мидии и читающий Сведенборга. Рембо встречающийся с Карлом Марксом, не подозревая об этом (Reading room библиотеки British museum, затем Кружок Общественных Исследований бывших коммунаров). Голубые глаза Рембо. Такие красивые голубые глаза Рембо. Гортензия, Элен, Хенрика и Рембо. Рембо с наголо бритой головой, стучащий по клавишам фортепиано. Рембо на похоронах своей сестры Виталии. Брат Рембо. Невероятное безразличие биографов Рембо к его брату. Рембо изучающий русский язык со старым греко-русским словарём (он вырезал оттуда страницы). Рембо за столиком перед каким-то шарльвильским кафе на вопрос «когда ты уезжаешь?» отвечающий «как можно скорее». Рембо стaвший (как его дядя Феликс) вторым легионером в семье. Глаза Рембо. Глубина глаз Рембо (светло-голубая радужная оболочка, окружённая кольцом барвинкового цвета). Рембо ставший в письмах своих друзей «Оводом, Человеком, Другим, Вещью, мерзкой тварью, Оно, Этим, Омэ, Им, филоматом, человеком с испанской грамматикой, спятившим странником, чудовищем, человеком с подмётками из ветра, готтентотом, Рембальдом-моряком, кафром, сенегальцем…» Рембо в иллюстрациях Жермен Ришье (24 акватинты), это будет гораздо позднее. Рембо удирающий. Рембо удачно удравший. Рембо там.