Земля как раковина, а луна – как затычка, которая держит воду.
Не выковыривай луну: ведь у вселенной нет ни малейшего желания
превращаться в море. Планеты брезгают пухлыми рыбинами, которые
только и ищут, как бы добраться до берега. Не трогай луну, ей больно и
так: слышишь толчки, удары камней по её коже? Не чувствуешь, не видишь,
как луна с эмалированного неба заправляет водами?
В море тонет всё, что луне не по нраву. Нужно много чёрной воды, чтобы
она наполнила лунные штольни и утопила человека, раз он не в состоянии
ни дышать, ни даже разглядеть собственную руку. Иногда нужна синяя
вода: иногда зелёная. В дно реки монтируются птички колибри,
коралловые рифы украшаются чем-нибудь значительным, но луне всего
это не нужно: взгляни на радугу. Как мы бежим за ней следом. Словно
беспечные дети. Вот их-то луна боится: удерживает маленькие
головки на поверхности.
