УДМУРТЫ

корабли удмуртов: старая турья – якшур-бодья – дым-дым омга – кыква – сала-кушкет – арбор – лельвиж – бисул-кучес – пашур-вишур – дэдэ – куреггурт – вукогурт – такагурт – ляльшур – нижние выги – нязь-ворцы – кузьмовыр – квардавозь – кушья – лып – сильшур – удмурт-сада – чибирь-зюнья – лудзи-жикья – кильмезь-бия – кельмовыр-жикья – валамаз – юмга-омга – кейлуд-зюнья – жувам – пумси – канифольный – люк – люкшудья – венья – кварса – юри – монья – иж-бобья – динтем-бодья – яган-докья – лудзя-норья – уром – пуро-можга – абдэс-урдэс – гожня – алганча-игра – варзи-пельга – чур – кез – уча – июльское.. их много.

ХАНТЫ

если спросить у любого из старых ханты – есть ли у них родители? – они ответят: есть! – но они умерли.

МЕРЯ

майя – смолистая прозрачная желтизна: сваренный финнами сур и к нему варенье из желтоцветов. сура глотнуть – качнуться – и пойти по кромке оврага распевая песни на исчезнувших языках волго-ветлужья. майя – мерянская невеста. с солнечной геометрией в ушах и на одежде. но как меря растворилась в пчелиных узорах – и в разводах на бересте – в привкусе хмеля и калины – в клейкости молочаев : так и майи тоже в наше время нет. есть только гулкий звук рожденный стеблем овражного дудника и чей-то крик гу-гуй – пущенный вверх по стволу по еловой коре. мою девушку зовут майя – я ее очень люблю – что это может значить? это значит что я люблю нежную невидимку – невнятную скромницу – существующую в виде припрятанных тут и там осколков смысла – самого забытого и светлого. пить соки деревьев придумала майя – и собирать цветочный мед – и целоваться она придумала – и лежать на спине – и варить золотисто-густые напитки. пусть майя придет в эту высокую рощу в которой башмак еще не досушил апрель – в эту воду со мной зайдет – пусть майя так никогда и не заговорит по-русски но поможет мне научиться ее языку. майю радостно хоронить – поднимая на деревья повыше – поближе к небесному пчельнику: потому что пока вы улыбаясь привязываете ее к ветвям – она уже стоит под деревом на земле и задрав голову тоненько вам посвистывает. вы спускаетесь с дерева – и вдвоем идете – общаясь то жестами то поцелуями то уже чуть-чуть по-мерянски. ‘лишиться майи’ – значит ‘умереть’. майя – предмет изучения сразу нескольких наук – но ими она не постигнется. о майе – все мои книги. память майи – ласка и жизнь.

ЛУГОВЫЕ МАРИ

тюм-тюм – полупустая деревня в уржумском районе – в одну улицу – в три километра в длину – перпендикуляром выходит на реку вятку. в вятке осенью стерлядь. в тюм-тюме нет твердых дорог. грунтовкой пять километров до русского села шурма. в шурме – рынок и разнообразные магазины. тюм-тюмские всегда по полю туда бегают. в сырые времена в тюм-тюм не приехать. разве что с санавиацией. но можно дойти пешком. тюм-тюмские мужчины гуляют по улице на ходулях. по-марийски они – журавлиные ноги – турня–йол. тюм-тюмские женщины носят однорогие головные уборы. с алой изнанкой. блестками и раковинами каури. они называют их колпаки. колпаки эти словно чомужьи клювы нависают над лицами. все заборы тюм-тюма – в стерляжьих сетях. за вяткой чернеет лес которому не видно края. тюм-тюмский народ – родник песен. так говорит директор тюм-тюмской школы. он вывозил своих в киров и в петрозаводск – на фестивали. тюм-тюмские стеснительные родники-певицы жаловались нам на то что в кирове ученые и журналисты норовили с них снять колпаки – и штаны даже: хотели рассмотреть подробно таких удивительных. мы приехали в тюм-тюм на два часа. поставили камеру посреди улицы. тюм-тюмские пели – плясали. громогласный крошечного роста дед сказал нам что слово тюм означает дуб. дубы здесь были. шутники в уржуме называют тюм-тюм – баден-баден. мы торопились. уехали – прокричав спасибо. отъехав метров пятьсот от последнего тюм-тюмского двора глотнули водку и вдохнули поздней октябрьской пашни. она уходила за горизонт. из солнца посыпался снег. мы вовремя в тюм-тюм приехали. в вятскополянском районе есть деревня дым-дым. там живут удмурты.

КАРЕЛЫ

синие волосы, синие брюки и юбки, синие веселые кепки и чулки, синие ботинки, букетики синих водорослей на лацканах и в руках, свита из синих рыб, синие лоси и синие лошади, синие ружья стреляющие синевой, синие лодки, синие города, синие поселки, синие радиостанции в синих рейсовых пазах.. – и все всё время бубнят, смеются!.. синяя карьяла – обрадуй нас синим цветом! хотя бы из синих конвертов! – внутри которых эротические фотографии: синие-синие луга, берега – синие-синие фигуры!.. – синие волосы, синие кепки и иногда чулки, а синие юбки с брюками лежат на синих камнях или развешаны по синим деревьям.

ВЕПСЫ

в вепсском селе верхучей на границе подпорожского района ленинградской области и той части карелии, которая зажата между онегой и ладогой, в доме старшеклассницы тани веткиной живет гороховая олюк. это тряпичная кукла – размером с ладонь, непрорисованы черты лица, большие круглые титьки. почему она гороховая? – неясно. либо потому что эти самые титьки напоминают горох – только уж очень крупный. либо оттого что куклино лицо своей выпуклой ровностью на горошину похоже. гороховая олюк в верхручье не одна. здесь живут и гороховые танюк и гороховые сашук и гороховые ксани и гороховые аннушки. они заботятся о женской красоте и о женских судьбах своих хозяек. незамужние девушки их особенно берегут. между ними и гороховыми куклами – очевидная тайная связь. правильнее называть этих существ не куклами – а гороховыми женщинами. взрослые уже девушки – и молодые замужние женщины – не выпускают их из рук. зачем-то берут с собой в баню.. повышают привлекательность, счастливость судьбы – ну вот так примерно. и все же попробуй-ка их пойми! вепсские девушки и их гороховые подруги – это великолепно!

МЕЩЕРА

в национальном парке ‘мещера’ и в его окрестностях – на пограничье рязанской, московской, владимирской областей – на реках гусь, пра, колпь, бужа, в окрестностях озера великого – обитают свисты. их можно услышать – они как будто доносятся из ниоткуда. иногда эти посвисты принимаются за птичьи. это мещера свистит. зачем свистит? – и о чем? – неизвестно.