Налаженное зимнее тепло
К твоей досаде будет утешеньем
Гостиничное тусклое стекло
Тебе вернёт умершие глаза
Нельзя принять последнее решенье
Нельзя вернуться – нежное «назад»
Уже сквозит сквозь сеточку покоя
Ты отвернёшься к тёмному окну
Куда ещё? Тобаго? Тринидад?
Закрыв маяк ослепшею рукою
Ты называешь гору – «Митридат».

Играет форточкой безумный ветерок
Ты запираешь двери на замок
В попытке оставленья за порогом.
С усмешкой неответа на вопрос
Не гасишь свет, но верная дорога
Лежит в дверях как сумасшедший пёс.

Лишь море остановка на пути
Где тот корабль, что уходит в Фарсис
ты бродишь берегом и ветер на груди
Гнездится в развевающемся шарфе.

Бегущий бога в этом январе
Ты был бы сон, когда бы не Елена
В дыхании, в желании, в крови
Троянский грубый неотвязный бред
Мучение от нежности и плена
Возможность и несбыточность любви.

Приходит утро. Бледность мертвеца
И неуверенность движения и шага
Какие там достоинство, отвага
Минуя отражение лица
Ломая сны покинутого бога
Не помня, не надеясь, не любя
Раскроешь двери. Зимняя дорога
Солёным ветром вылижет тебя.