Однажды к тёте Дусе приехали двое новых мальчишек. Они ходили с потрясающими самодельными пневматическими ружьями, которые стреляли чем угодно... Мы с Сашкой (мой двоюродный брат, москвич, приезжал на лето) сразу побежали к дяде Саше, он работал в совхозных мастерских. Там можно было что угодно откопать.

Нам нужны были две трубки, одна большого диаметра, другая – малого... Мне достался тяжёлый железный обрезок трубы и латунная трубочка. Станину, приклады, поршень, курки – надо всем этим мы возились целый день (сейчас я бы сказал – всего день). И сделали вполне рабочие пневматические ружья. Особенно мне нравилось стрелять из них яблоком. Берёшь целое яблоко, накалываешь на дуло – вот и заряжено ружьё. Правда, если не протолкнуть шомполом, стреляет недалеко.

Луки делали из акации, тетиву – из дратвы или бельевой веревки. Дратвой она была для нас в буквальном смысле: мы выдирали её из поношенных резиновых ремней от комбайнов, тракторов. Стрелы делали из молодых побегов ивы или выстругивали из ровного куска сосновой доски. Впереди прикручивали ниткой гвоздь, восьмёрку или десятку, иногда ставили и оперение, но редко: и так хорошо летит. Делали специальные стрелы с тупыми наконечниками (гвоздь шляпкой вперед), учебные. Я любил стрелять в высоту, главное, чтоб в тебя не попала.

Рогатки двух видов: лёгкая и тяжёлая. Лёгкая из алюминиевой проволоки с резинкой от трусов (само собой, не вся резинка, а одна ниточка) и пульками из проволоки же. Хороша для игры, в которой разрешено стрелять друг по другу. Но всё равно больно бывает. Ну а тяжёлая, деревянная рогатка с резинкой из трубки от доильного аппарата, с кожаной заплаткой – это страшное оружие – для воробьёв, галок.

Если раздобудем карбид (сварщики вываливали отходы, там всегда что-то булькало) – делали гранату. В бутылку наливаешь наполовину воды, засовываешь травы так, чтобы образовался сверху воды слой травы, и на него осторожно кладёшь несколько камешков карбида. Забиваешь кирпичом деревянную пробку плотно – всё, граната готова к бою. Надо потрясти, чтобы карбид утонул в воде, и бросить, лучше всего в воду – взрыв красивее смотрится в воде. Иногда не взрывается, выбивает пробку.

Чтобы сделать простейшую ракету, нужно всего две вещи: спичка и кусочек золотца (так мы называли фольгу от конфет). Обёртываешь головку спички золотцем и всё – ракета готова. Её нужно установить наклонно, подогреть другой спичкой головную часть – летит где-то на метр-два. Гораздо серьёзнее ракеты из гребешка или расчёски (не из любой, только роговой). Но гребешки найти трудно. Из одного зубчика летает метров на пять, из спинки – долго и красиво, только беспорядочно. Даже если делать проволочную стартовую установку, потом всё равно начинает вилять. До сих пор не понимаю, почему настоящие ракеты так прямо летают...

Пугачи, пистолеты, пушки…Но тут везде нужны спички. Они у нас были и порохом, и тротилом, и одним из видов, кроме гребешков, ракетного топлива.

Я уже знал, что мы летаем в космос.

А однажды на нас напали китайцы, кажется, 1974 год, мне бабушка сказала, Матрёна Семёновна. Мы, дети, считали врагами немцев и потом китайцев, а к американцам было сложное отношение, скорее как к слабакам, но с оттенком, что может это и вообще не враги (наверно, было время разрядки напряжённости).

О немцах помню такой момент: – Вот, если перед тобой щас будет немец, что ты сделаешь?– говорит мне десятилетний ребёнок. Я, шестилетний, отвечаю: сразу убью его. Он говорит: а я тебя убью. У меня шок. Десятилетка, насладившись шоком, с удовольствием объясняет: это мог быть гэдээровский немец! И тут я узнаю впервые в жизни, что у немцев две страны, хорошая и плохая.

Однажды мы устроили целую морскую баталию. Как сейчас помню эту лужу, все её изгибы, лагуны, бухты, острова, эсминцы, крейсеры… Было израсходовано около тридцати коробков спичек. Один из Москвы, Володя, сказал: «Я – адмирал Фёдор Иванович Ушаков», – и сделал залп из шести связанных вместе проволокой пушек.

У нас в совхозе летом много отдыхало детей из Москвы. Мне почему-то очень запомнилось тогда, что Володька назвал полное имя, отчество и фамилию адмирала...