splash page contents


ИЗ ЗАПИСОК ОСТРОВА ЛОКРУМ
Игорь СОРОКИН
введение




Когда отправляешься в путешествие, перечитай Иво Андрича, ну или хотя бы «Песни западных славян»: «На амвоне сам султан безбожный, Держит он наголо саблю, Кровь по сабле свежая струится С вострия до самой рукояти». Вспомни: «Что ты ржешь, мой конь ретивый». Забудь: «Семерых убил из них каждый, Семью пулями каждый из них прострелен, Головы враги у них отсекли И на копья свои насадили, — А и тут глядеть на них не смели. Так им страшен был Хризич с сыновьями».…<...>
В дорогу я взял тоненькую книжечку стихов на хорватском — в надежде всё понять на месте:
Postoji neko, koga sam davno volela,
Neko, ko je bio moja mladost,
A sada je sve prekrio veo zaborava.
Её мне подарила Радмила Великович, автор, девятнадцать лет назад “poklon za njegovo srce”: после экскурсии, на лестнице в старом корпусе Радищевского музея, в «Радищевском уголке». C дарственной надписью, где желала «животу и роду» счастья.
Я давно заметил, что жизнь, входя в какой-нибудь новый ритм, бывает подобна стихотворению. Иногда даже с правильными парными рифмами.
Надо же так совпасть: утром я случайно прочитал на квитанции за бельё в поезде Саратов-Москва фамилию Арсиневич. И когда пожилая женщина, соседка по купе, сказала, что они с внуком едут в Черногорию, откуда родом покойный муж, всё встало на свои места.
Многие знают в Саратове это имя: Бранко Арсиневич. В это утро я успел узнать целую историю жизни. Что был он во Вторую мировую боевым офицером и партизанил вместе с другом по имени Иосип, который стал после победы Иосипом Броз Тито, председателем СФРЮ. Что за дружбу старые друзья, став врагами, мстят вдвойне. Что в концентрационном лагере на Голом Острове – Голи Отоке – его десять лет убивали непосильной работой, пытали и мучили жаждой...
Все тоталитарные системы похожи меж собой в одном: им необходимы на картах родной страны чёрные дыры для пожиранья пространства свободы и времени счастья. Узнал историю эмиграции: о переправе с верным боевым товарищем через Ядранское море в Италию, о подполье в подвалах Римского Колизея, где прежде жили голодные львы и ходили на смерть гладиаторы. Ещё от Лидии Петровны Арсиневич я запомнил две фразы. Самоироничную сербскую пословицу “Нас с русами двести миллионов, а без русов двести камеонов” (камеоны — это грузовики). И мудрое замечание, что у каждого человека есть на земле место, где он особенно красив.
Над всеми крепостными воротами Дубровника изображён святой Влах, держащий в руках город, похожий на торт. Кто-нибудь всё время посягал на этот «лакомый кусок» славянского мира.
В маленьком бордово-золотом театрике (ложи на двоих, призрачная полутьма — сразу вдруг понятно, как здесь плелись интриги и перевивались любовные истории, как возможно было закидать сцену тухлыми яйцами, гнилыми помидорами) по-домашнему уютно, пахнет бархатной пылью и аплодисментами — как перед грозой.
«Орландо» — добрый неистовый Роланд на страже у флагштока на маленькой центральной площади перед собором. Ночью здесь падает дождь и сверкают огни, отражаясь в отполированной шагами мостовой...
Яблоки, виноград, ожерельца из смокв, переложенных лаврушкой, розовые гранаты, овощи, зелень и траварица — на рынке вокруг памятника местному поэту — в утренние часы.
Агавы — голубые розы Средиземноморья.
Рано утром в маленькой дубровницкой гавани, на крохотном рыбном рынке в одну каменную столешницу можно успеть выбрать из развала несколько одинаковых рыбин. Или купить гору бряцающих друг о друга пустотой раковин мидий. На крохотном рынке возле памятника местному поэту — приобрести «на медный мусор золото лимонов», а в лавке купить местного вина — по цене 8 кун за литр. И утренний средиземноморский пир обеспечен!
Окна нашего дома упирались в крепостную стену, прямо за которой было море. По ночам, когда унимались голоса в уличном ресторанчике, было слышно прибой. Сидя на залитом солнцем подоконнике, можно было пить вино и приветствовать трудолюбивых туристов, бредущих по городской стене, — и чувствовать своё праздное превосходство «местного жителя». В нескольких шагах от нашего порога была маленькая зелёная дверь, ведущая на каменистый пляжик с надписью краской по крепостной стене «no nudis, no topless».
А остров Локрум напротив Дубровника похож на огромного зелёного кита с белой кромкой скал над водой...







splash page contents