splash page contents

Андрей БИТОВ
(из интервью 1990 года)
Понимаете, вы можете быть одновременно и свободным, и несвободным, так устроен человек. В принципе он кажется себе – особенно тёмный, непросвещённый человек – он кажется себе на вершине познания. Это абсолютная черта, она у нас разработана полностью. Вот сейчас... что-то появляется, сомнение какое-то. А то от ларька до генсека – все люди учили жить. «А что вы думаете об этом?» А сказать: «Понимаете, вот толком ещё ж не подумал. Честно говоря, даже не знаю, что вам сказать...»
Чем мы уравновесим такие две категории, которые в нас вдолбаны, у одного они больше разработаны, у другого меньше: что вот либо смирение и покорность, либо бунт. Между этими двумя крайностями нет свободы. Она не осуществляется ни в покорности, ни в бунте. Может, она в понимании... И для этого необходимо, чтобы общество не убивало. Тогда сразу всё начинается, одному хочется больше, другому меньше; не только украсть, но и сделать. Сразу начинается дифференциация, от этого никуда не деться. Если у вас есть свобода в том смысле, что не убьют. Не убьют за то, что мы здесь болтаем, только кто-то, может, придёт и покажет собственную глупость. А у нас нет свободы, есть воля. А воля, это когда человека выпустили на свободу или он сбежал из заключения, выбежал в поле: воля, бля. И когда говорят свобода, свобода... «Это вы в каком смысле? Вот в смысле либерте или в смысле воли?» Вот в смысле либерте мы ещё не знаем. Мы знаем волю, мы знаем только самые первые движения...