V
Повторяя Овидия скорбью уста напою
Не с пустынного Понта, но более дальних окраин
Здесь возможно не север, но Понт, без сомнения, - юг
Да и где провести эту кромку последнего края.

Если это письмо, то скорее письмо никуда
Не слезящийся свиток на стогна безумного Рима
Разговоры под вечер с потерянным другом, когда
Выпускаешь из трубки волокна слоистого дыма.

Здесь кончается сходство с озябшим унылым певцом
Слишком мало похожего в скудости наших пейзажей
И с укрытым к зиме бородою курчавым лицом
Я у лютых морозов покоен и весел на страже.

Здесь разрезом глаза повторяют натянутый лук
Тарабарская речь не меняет течение мысли
Истирая как волны, неспешно, внимательный слух
И откроется вдруг в полнозвучье, значении, смысле.

Вот и имя твое прозвучало в девичьих устах
Непривычно и ново - и этой не стало границы
Так должно быть любя обживают чужие места
Занесенные бурей откуда неведомо птицы.

Птицы знают полет. Человеку привычна земля
Эти сопки и степь, этот запах цветов и полыни
И сухие шары - а не грузная снасть корабля -
Прошлогодних растений несутся в осеннней пустыне.

Эта скорбь не о том, что увидишь за дымкою лет
Эта скорбь не о том, что однажды исчезнет из виду
Эта скорбь так проста как вода, как дыхание, хлеб
И порой не сложнее бесхитростной детской обиды.

Все приходит к концу. Даже в трубке погаснет огонь
Степь укроется снегом и звезды окажутся больше
Позабыв об оставленном будешь глядеть из окон
Занесенного дома пустынней, внимательней, дольше.


VI

Что мне оставить и что мне беречь
В доме огромном не топлена печь
В шубе потертой и с трубкой в зубах
Тенью косматой скитаюсь в углах.
Девушки милой - ребенка - глаза
Что мне подумать и что мне сказать?
То ли что сердце устало в груди
Времени бездна - и вся впереди.
Грудой у дома забыты дрова
К холоду ближе моя голова.
Белые нити и юная стать
Что мне исправить и что наверстать?
Каждый кто в доме не ищет тепла
Новой зимою согрет добела.
Грусть без причины и грусть без следа
Время когда замерзает вода.
- Так говорил мне один человек.
Время сведенных над яблоком век.
Только вчера я отправил письмо
Голос к тебе добирается мой.
Даже вдвоем не сыграешь с судьбой
Все же я выбрал бы это с тобой.
Хочешь сегодня услышать ответ?
- Нас не обманет лишь холод и свет.


VII

Овидий, милый, стоит ли тужить
Чтоб знали мы без этих скорбных песен
Что Цезарь нам - над прахом властелин
Что Вечный город - пища для руин
Что для знамен и легионов тесен.

И я как ты свои справляю дни
В безвестности и скудном запустенье
Твоя душа уснувшее растенье
Опять настанут солнечные дни
Рассеются мучительные тени
Махнув рукой сиреневым лесам
Мы полетим к веселым небесам
И там опять окажемся одни.

Поэт, зачем ты тянешься туда
Где воздух не удерживает слово
Мы возвратимся горестно и снова
К своим печальным солнечным трудам
В серебряные легкие тенета
Где золотых жужжание жуков
Где шум листвы, поющие планеты
Где наш удел в мерцании веков
Сомнения, мучения да враки
Докучный шелест траченой бумаги
Вот наши безысходные силки.

И Цезарь режет хрусткие вилки
И календарь становится неточен
Строка длинней, послание короче
Каменьями грохочущий прибой
Наводит сон, томление и скуку
Ты за вином протягиваешь руку
И я опять беседую с тобой.


VIII

Даже эта весна не заставит писать стихи
Не составить двух слов как ни грызи перо
Глядя в колодец неба гладишь рукою мхи
Между согретых бревен и размышляешь про
Исчезающий мир, росчерк в конце письма
Сердце выпрыгивает из груди
Время слагать стихи - осень или зима
Время стихов позади.

Не кури неостывшую трубку. Не соскребай ножом
Кольца пепла, считая свои века
Кубок лишенный пепла выбросишь - он сожжен
В комнате стелются облака.

Не составить двух слов и не найти одно
Не заложить страницы книги раскрытой вдруг
Солнце купаясь в небе топит снежное дно
Где-то весенним лесом ходит далекий друг.

Мало забот под небом - в печку подбросить дров
Чай заварить покрепче, снова раскрыть кисет
Мир за твоим окошком ярок и грубо нов
Ты на разбитом стуле тоже почти не сед.

Только эта весна не заставит писать стихи
Не составить двух слов как ни грызи перо
Глядя в колодец неба гладишь рукою мхи
Между согретых бревен и размышляешь про
Исчезающий мир, росчерк в конце письма
Сердце выпрыгивает из груди
Время слагать стихи - осень или зима
Время стихов позади.


1994-1995