Михаил Рогов

На небесных бульварах мои комнаты где-то -
здесь бываю я время от времени...
...Не мешают советы, не мешают приветы,
молчалива хозяйка - беременна.
Только птицу держу я - да престранную птицу -
и свидания с ней ненавязчивы.
Если с кем прихожу я - улетает синица
на плечо ничего не сказавшего...
...Вот дыхание - здесь он - на небесных бульварах -
где-то именем перед омегою...
...Я в квартирах чужих слышу песни из старых -
я, школяр, в синей шапочке бегаю...
...На небесных бульварах почта только от брата,
что приходит путями окольными.
На зеленые стулья мы садимся когда-то,
чтобы выслушать звон колокольнями.
Это звонят немые, ухватив за веревку,
подойдя с площадей меж вокзалами.
Их прически - льняные, их движения ловки:
кто-то верными правит вассалами.
На небесных бульварах - ты вернулась, синица -
кто же был молчаливым хозяином?
Колокольный звонарь не зайдет, не приснится,
проходя по небесным окраинам...
...Вот дыхание - здесь он, на небесных бульварах -
где-то именем перед омегою...
...Я в квартирах чужих слышу песни из старых -
я, школяр, в синей шапочке бегаю...
-----------------

Склонившись над штрихом числа -
вполголоса наш спор об этом.
Стихи в тетрадях разогреты,
стекают - их ладонь нашла,
нащупала. Огромный шар
всего - в словах вдруг хрупок сразу,
как будто разбиваем вазу -
осколочков тончайший пар.
Мы спорим. И латинских букв
упруг рисунок - как монеты
ложатся игреки и зеты
в страницы мановеньем рук.
Мы спорим - а какой-то срок
тепла раздут в стакане чая.
Мы, ничего не замечая,
узнаем, что такое Бог.

------------------

Слова. Во Франции футбол -
и кто-то верит и не верит.
Вот радио - закрыл я двери,
Куда-то вроде отошел.
Я рисовал. Звук поездов
во мне родился и тянулся -
как будто в темноте проснулся:
знакомый запах холодов,
сине-зеленая река,
все предложенья - назывные.
Туман. Забыты позывные,
так надоевшие пока.
Еще я только рисовал
Зелено-синее сравненье
с душою - но через мгновенье
вдруг я проснулся, разорвал -
вот так. И двери распахнул -
во Франции футбол - разлитый
по комнате - и мяч забитый,
как будто пьяница дыхнул.
-------------------

Бредет под каплями, сжав трость,
Февраль. И с головокружением
зима уносит мокрый хвост
последним крохотным движением.
И тянется зеленолапый -
за ней - игривый странный зверь.
И вкус, и незнакомый запах,
и клетки золотая дверь.

Уже два месяца Христу,
Февраль увел волхвов на Запад.
Покорна птичьему свистку,
вода не прекращает капать.
Трамваи, отразившись в лужах,
дрожат от холода сквозь щели -
и открывают двери людям,
мечтая только о постели.

Уже два месяца Христу,
а как холодны храмы ночью.
Звенит шагами по мосту -
это Оно спешит к полночи.
Оно, тяжелое, течет,
и катится - и бьется.
...Лишь черный космос над свечой -
воск тает, пламя вьется...