VII

В ладу с дождем и хмурою погодой
Новинка музыкального размера
В печальной песенке известного поэта
— Я как-то был знаком с его знакомой.

Я прибавляю громкость передачи
И делая шаги по кабинету
Смотрю в окно на веточки акаций
С бордовыми созревшими стручками.

Затерянность в пространстве человека
Заметна лишь когда пересекаешь
Пространство.Чуть остановись
Оно тотчас становится знакомым.

Затерянность во времени куда
Серьезнее, к тому же постоянна.
Когда садишься утром за молитвы
Зажгешь свои курения и в горле
Чуть запершит струящийся дымок
Вдруг вспомнишь что-нибудь из прежнего
Друзей, любимую, счастливые минуты
Весь этот милый тесный кавардак
Растущий лишь количеством и грустью.

И на душе становится так странно
Как будто видишь все со стороны
Себя, других, заброшенный домишко
Где на полу в два яруса матрасы
На лампах абажуры из газет
И на стене армейский кипятильник
Из лезвий — как мы делали тогда
Когда мы были чище и моложе.

Который раз подумаешь зачем
Все это одиночество и горечь
Как будто есть решение задачи
А ты его случайно просмотрел
И целый век плутаешь без дороги.

О девушке подумаешь потом
Которая письмо твое читает
И сочиняет ласковый ответ
И может быть когда-нибудь приедет.