00
Название этих заметок не покажется странным, если учесть, что речь пойдёт о таком явлении, как «книга художника» (artist’s book).
Дело в том, что этот жанр, несмотря на всю декларируемую «пограничность», традиционно рассматривается в рамках изобразительного искусства, а значит, казалось бы, и говорить тут не о чем: «книга художника» в первую очередь визуальна, процесс чтения подчинён здесь процессу разглядывания. Современная «книга художника» стремится скорее к объекту, инсталляции, чистому концепту, нежели к симбиозу литературы и других изящных искусств. В наиболее радикальных своих проявлениях она может обходиться и вовсе без текста, по крайней мере, в его буквальном понимании. Неслучайно и художники, и критики определяют потенциального адресата такой книги – «зритель».
В то же время на протяжении всей истории развития европейской мысли вплоть до нынешней информационной революции книга являлась главным носителем искусства слова, а слово, соответственно, считалось главным составляющим книги, ее непременным условием. Сам интеллектуальный процесс был в своей основе книжным, то есть литературным. И, поскольку «книга художника» частью своего названия апеллирует именно к книге, необходимо выяснить её отношение к литературе и чтению вообще.
Тем более, что в большинстве случаев текст в «книге художника» присутствует, и на сегодняшний день здесь сформировались три основные стратегии – неравнозначные как по той роли, которую они сыграли в истории жанра, так и в перспективе дальнейшего развития.
01
Первый случай – когда современный литератор приходит в авторскую книгу, видя в ней новый способ существования своих текстов или же просто возможность жеста, выходящего за рамки традиционной публикации. Точно так же осваивает он Интернет, устраивает акции, сотрудничает с продвинутыми музыкантами и ди-джеями – одним словом, активно ищет для себя точки приложения в условиях общего языкового кризиса (скажем, Пригова в Европе знают больше как актуального художника, нежели поэта).
Русский поэт в «книге художника» – это еще от футуристов, от Хлебникова, Кручёных, Каменского, с их опытами по визуализации поэтического слова, с повышенным интересом к слову рукописному, экспериментами с типографским набором, с книжками, напечатанными на обоях и пришитыми к обложке пуговицами. То есть, поэт выступал как полноценный творец книги.
Тогда как рукописные сборники и вообще самиздат 70-80-х по большей части не имеют отношения к нашей теме – там «хождение» в авторскую книгу было, как правило, вынужденным, и задачи целенаправленного творческого поиска в этой области ставились редко. Получив возможность «нормально» печататься, немногие потом видели надобность в возвращении к самодельной книжке.
Второй всплеск интереса к жанру приходится на расцвет московской концептуальной школы. Отсюда берет начало популярная практика книжного объекта, игра с образом книги как метафорой культуры. Вообще, 80-е и начало 90-х дают примеры успешного существования литературы в рамках «книги художника» – тот же Пригов, Лев Рубинштейн, Хамид Исмайлов, Всеволод Некрасов.
Говоря о ситуации сегодняшней, нужно заметить, что такие эксперименты, разумеется, позволяют литератору участвовать в различных художественных выставках, но, подобно прочим «художествам», заметной роли в литературном процессе не играют. А сами тексты в конце концов находят свое место под обложкой очередного собрания сочинений, в дальнейшем уже не поддерживая связи с изначальным контекстом.
О каких-либо ярко выраженных тенденциях говорить, к сожалению, не приходится, поскольку экскурсы современных литераторов в авторскую книгу редки и несистематичны, и сама она не часто привлекает их внимание. Авторская экспериментальная книга, в силу определённой камерности жанра, малой тиражности и, как следствие, ограниченности аудитории, далека от технологий Большого Успеха, которые так завораживают сегодня деятеля культуры.
02

Другим способом бытования слова в «книге художника» является прямое использование текста, имеющего статус «классики». Такая практика восходит к традиции библиофильских изданий литературных шедевров в изящном оформлении и с иллюстрациями того или иного признанного мастера. Когда-то основным заказчиком и инициатором такого рода проектов выступал издатель, иногда – коллекционер-библиофил. Сегодня в этой роли чаще выступает сам художник, тем самым игнорируя устоявшуюся иерархию (создателем такой книги вполне может быть и «маргинал») и приобретая определённую независимость от библиофильских канонов. В любом случае здесь неизбежно происходит «приватизация» классического произведения, перевод его в контекст личного восприятия.
В русской «книге художника» наиболее востребованными, разумеется, после библейских сюжетов, до недавнего времени оказывались Кафка и Хармс (или даже ОБЭРИУ в целом), а также русские футуристы. Библейский текст (а из него в основном ветхозаветные «Песнь Песней» и «Экклезиаст») благодаря своей архетипичности и «надличности» привлекает неограниченностью личных трактовок, а кроме того, является как бы пропуском в Большую Традицию. Тексты Хармса и Кафки своим абсурдом и черным юмором особенно близки искусству двадцатого века («Малая традиция»). Наиболее ярким примером разработки этих тем являются литографские издания питерского художника Михаила Карасика.
Для такого художественного «присвоения» привлекателен вообще любой поэтический текст, поскольку он, с одной стороны «со-форматен» жанру (например, возможна книга одного стихотворения), и, во-вторых, исключая прямое иллюстрирование, дает художнику большую свободу действий.
Особенность такой практики – в некоторой двусмысленности по отношению к самому процессу чтения. То есть, тезис о том, что изменение контекста освежает восприятие всем известного текста, обогащая его новыми смыслами, конечно, верен. Но верно и обратное: используемое произведение часто настолько «хрестоматийно», что это как бы уже и не текст вовсе: оно не читается, а, скорее, узнаётся, причём сразу, целиком, превращаясь таким образом в объект, своего рода «рэди-мэйд». Оно становится поводом для художественного высказывания, которое и является главной темой книги, а чтение переходит опять же в разглядывание.
Принципиально новых поворотов в развитии этой тенденции, на мой взгляд, пока не наблюдается. Жанр библиофильской книги занимает определённую нишу, у него есть небольшой стойкий круг почитателей и коллекционеров, интерес со стороны библиотек. А наиболее интересные эксперименты с «культурным наследием» перемещаются в область digital arts.
03
Наконец, существует практика, когда сам художник выступает в качестве автора текста в своей книге, таким образом полностью сосредоточивая в своих руках все основные виды деятельности, связанные с книгой, – собственно художественную, литературную, издательско-полиграфическую.
Вообще, пишущий художник – явление для 20-го века нередкое. Это не только бесчисленные теоретические труды, манифесты, мемуары, рассказы о «тайнах ремесла», но и собственно «художественная литература» – поэзия и проза. Истоки такого интереса художника к литературному творчеству опять же можно увидеть в начале века, когда поиск новых форм выражения приводил к размыванию границ между различными видами искусства: литератор, как уже говорилось, выступал в качестве художника, а художник начинал писать. «Моя поэзия завела меня так далеко, что я начинаю опасаться за свою живопись… А что, если я вдруг с живописи перейду на поэзию?» (художник-футурист Ольга Розанова, иллюстрировавшая авторские сборники Хлебникова и Кручёных).
По отношению к литературным занятиям художников обычно принято проявлять некоторую снисходительность. С другой стороны, художник, серьёзно работающий в жанре экспериментальной авторской книги, как правило, начинает испытывать соблазн написать самому. К этому подталкивает его сама идея книги как синтетического объекта. В конце 40-х в своей книге «Джаз» Матисс, сказавший когда-то, что живописец «должен первым делом вырвать себе язык», сопровождал свои красочные композиции рукописными страницами собственного сочинения. Правда, при этом ещё смущённо оговаривал их роль как чисто зрительную. Спустя полвека уже никому не приходит в голову смущаться по этому поводу – изобразительное искусство становится всё более «разговорчивым». К литературным опусам приводит художника и интерес к визуализации слова, визуальной поэзии, знаковым системам, и острая реакция на современный прагматический, утилитарный подход к слову как носителю информации. Вообще, русский художник традиционно «литературен». Довольно близки нам и традиции Востока, где общее происхождение письменности и изобразительного искусства никогда не забывалось (…)
Именно эта практика в 90-х давала наиболее интересные результаты. Не случайно, что «книга художника» многими рассматривалась исключительно как территория, где авторами реализуются художественные проекты, рассказываются собственные истории, разворачивается личные «мифологии». Показательны в этом контексте и названия некоторых выставок последних лет: «Книга как проект. Истории художников с Востока», «Странствующая библиотека книги художника и поэта». Такой подход наиболее последовательно реализуется в работах Леонида Тишкова, Евгения Стрелкова, Михаила Погарского, Андрея Суздалева и др. Возникающие тексты, практически не будучи включёнными в «литературный оборот», существуя как бы параллельно ему, тем не менее читаются зрителями на многочисленных художественных выставках, а после неоднократно цитируются, т.е. участвуют в обороте информационном. Видимое противоречие разрешается достаточно безболезненно как раз благодаря ненавязчивому ускользанию такой книги из-под «литературного бремени» – оставаясь «книгой для чтения», artist’s book примеряет на себя современное (привлекательное своей расплывчатостью) определение «информационного объекта». Наиболее откровенно этот подход декларируется у Николая Селиванова: «Этот аспект – книга как модель, как прототип новых информационных объектов – придаёт необычайную актуальность… «книге художника», где развиваются новые… методы представлять, хранить, соотносить, интерпретировать, генерировать информацию» (…)
04
Завершая краткий конспект пройденного, я предпочитаю воздержаться здесь от прогнозов – в каком направлении будет развиваться то, что мы называем artist’s book. Вопрос о соотношении художественного слова и художественного жеста в «книге художника» по-прежнему открыт для всех участников этого «приключения». Но как раз в этом я вижу залог его продолжения. Уже сегодня видно, как многие заслуженные и проверенные концепции и стратегии начинают «пробуксовывать». Тем лучше – мы создадим новые, чтобы снова от них отказаться. И это, в первую очередь, будет зависеть от того, какая роль будет отведена книге в ближайшем обозримом будущем в системе новой информационной культуры. Впрочем, это уже тема для отдельного разговора…
Москва 2004