ПАМЯТЬ ВОДЫ
Анна МАЛОЗЁМОВА

Население Саратова, заживо похоронив свою малую реку в бетонном саркофаге, задавив её мусором, лишив имени, всё равно не может отделаться от смутного чувства, что река существует. Ведь все её функции сохранились в разбросанном пространстве Глебоврага, пусть порою в странном виде – но все до одной!
Здесь безусловно можно:
наловить-разжиться рыбой в рядах на Сенном базаре;
помыться-искупаться в четырёх городских и неисчислимых домашних банях;
постираться в трёх прачечных комбинатах;
побрызгаться водою из многочисленных колонок;
поплавать в бассейне «Юность»;
принять ванны и полежать в грязи в бальнеологической лечебнице;
научиться вождению маломерных судов при школе ДОСААФ;
сколько и как угодно напиться;
и, наконец, опустившись на самое «дно», утонуть в трясине бесприютной жизни.

Амплитуда «водных знаков» простирается здесь от детского сада «Капелька» и кафе «Росинка» до просторов «Саратовского Морского собрания» и глубин завода «Знамя труда», где производили первый советский катушечный магнитофон «Парус» заодно с навигационным оборудованием для подводных лодок.
Реки нет и река есть.