Удалью дышали овражные люди, почитая себя неразбитым войском Стеньки Разина. Выходили по воскресеньям к Привалову мосту, стенкой на стенку драться – под наблюдением городовых – и дрались без злобы. А драки только для того и затеивались, чтобы удаль потешить да силой своей раз в неделю налюбоваться всласть. Спроси богача в центре: «Почему гора Лысая?» Не скажет.

А спроси у горных или овражных ребят: любой парень за профессора сойдет. На горах и в овраге знали, что в старые времена горы лысой не было: и трава, и кустарник рос. Но прошли Стенька Разин, потом Емельян Пугачев с несметной силой конных и пеших войск, всю травную зелень с корнем вытоптали, кустарники выжгли, гора оголилась и стала называться Лысой. Хорошо знали уловки разинские: царское войско, бывало, окружит его со всех сторон штыками и ружьями, а он мелом нарисует круг под ногами, нырнёт в него и вынырнет где-нибудь в Казани или под Астраханью.

Глебучев овраг через весь Саратов тянется: от Волги до вокзала, и живёт в овраге сплошная нищета. Розовые, голубые, синие домики друг на друга, как грибы поганые, лепятся на крутосклонах, того и гляди, верхний домишко на своего нижнего соседа загремит. В летнюю пору банная вода посредине оврага течёт, растёт колючий репей, свиньи в тине лежат, ребята на свиньях верхом катаются.

Весенняя вода в овраге разливалась саженей на пять, бурлила, клокотала, гудела и несла через весь город дохлых собак, кошек, брёвна, поленья, щепу. Овражные жители охотились за щепой и поленьями – кто багром, кто шестом, кто просто руками. Народишко бедный, домишки рваные, заборишки худые, – жили, как птицы… Засаленные карты, игра копеечная, ходили по дворам. Голубятники гоняли голубей. Птичники вылавливали на Лысых горах певчих пичуг, продавали на Пешем базаре по пятаку за штуку. Старьёвщики скупали у ребят собранные кости, тряпьё, жесть, бумагу, – тем и кормились. Портные горбились на катках. Сапожники постукивали молоточками. Столяры визжали пилами. Кузнецы парились в душных кузницах.

Фонарей в овраге не было, и темень по ночам стояла непроглядная. В центре театры, библиотеки, музеи, гостиные дворы, гимназии, прогимназии, суды, казармы, храмы, электричество, водопровод, канализации, бесчисленные витрины магазинов, бриллианты, шёлк, бархат, ковры, картины – всё, чем щедро украшаются здания центральных улиц, роскошные комнаты богатых домов и квартир. А в Глебучевом овраге? Тьма – единственное слово, точно определяющее всю сущность его полузвериного существования.