Варвары нам показывали, где садится солнце. Ведь в этих местах случается, что ночь бывает совсем короткой, длясь два или три часа, так что солнце, садясь, после короткого интервала тотчас поднимается.

Пифей

Рассказанная на свой лад извечная «сказка морехода». Путешествие к дальним окраинам, к собственному финистеру, в то же время оказывается движением к центру (к полюсу, куда нам упрямо указывает стрелка компаса).
История построена на приёме двойной экспозиции: на реальные впечатления от поездки проецируется другое путешествие, совершённое греческим мореплавателем Пифеем к самому крайнему, по представлениям древних, северному пределу обитаемого мира. Тем самым провоцируется особого рода бинокулярное зрение – личный опыт переплетается с «заимствованной» памятью.

Пифей Массалиот (IV в. до н.э.)
Уроженец греческой колонии Массалия. Выдающийся математик, физик, астроном, вычисливший точку северного полюса. Создатель теории морских приливов и отливов в их связи с фазами луны. Во время своего, беспрецедентного по тем временам, плавания исследовал атлантическое побережье Испании и Франции, Британские острова и Ирландию и достиг края ойкумены – таинственной Туле (Ultima Thule), положив тем самым начало отдельной традиции в европейской культуре. Первым из эллинов он наблюдал белые ночи. Свои открытия и наблюдения северных земель Пифей описал в труде «Об Океане», который был утерян, хотя на него ссылаются многие античные авторы – Страбон, Плиний Старший, Гемин Родосский (единственный из всех, прямо цитирующий несохранившийся текст самого навигатора).