Полярная утопия, отчёт о воображаемом путешествии... Литеры из типографской кассы при высокой печати продавили кашемир, ворсистый, как экипировка навигатора: «...чесучовый шлем надвинут на самые брови, шея обмотана шарфом, как причальная тумба пеньковым канатом; едва взглянув на него, вы поводите плечами от холода – там, на высоте, кристаллы льда царапают гортань и встречный ветер залепляет очки-консервы мокрым снегом»... Дырка-иллюминатор на белоснежной обложке заштопана тонкой красной нитью: «...что можно увидеть в этом круге? – Солнечное сплетение. Слуховое окно облака. Колесо обозрения. Проекцию неба. Полюс, мечту всех навигаторов...» Футляр, тиснение и медные кольца переплёта усиливают сходство книги со старинным экспедиционным дневником.