Автор использует прочитываемый в окружающем ландшафте знак в качестве выражения внутреннего состояния: «...ты чувствуешь неполноту в небе, и она гонит тебя по ветру, как майский воздушный шар». Увиденный впервые в линиях трамвайного пути знак повторяется по ходу интуитивного движения персонажа книги: в изломе лестничных перил, в развилке дороги, в графике улиц на карте города. Знак участвует в воспоминаниях и представлениях, чтобы в итоге стать катализатором катарсиса: для художника «отправить письмо для неба» означает исчезновение обоюдной неполноты мира и субъекта. Форма знака определяет архитектуру футляра-конверта, а почтовая тема находит выражение в штампах и имитирующих марки вклейках, а также в пагинации книги, выполненной в соответствии с образцами написания цифр почтового индекса.